Faire naître sous mes pinceaux une porte ouverte vers l’été alors que la pluie crépite sur la fenêtre.
Le trait de crayon se pose sur la toile immaculée. Puis la première couche de peinture, Diluée, transparente, pour placer les principales masses. Une couche après l’autre, une zone après l’autre. Pinceau épais, puis de plus en plus fin. La palette s’empâte de reliefs de couleurs.
J’ai dû abandonner la toile en cours pendant une semaine. Je l’ai reprise aujourd’hui.
Un cadeau pour une jeune femme aimant beaucoup les plantes. J’ai hâte de lui offrir. En attendant, cette porte ouverte sur les sourires de l’été illumine mon salon.
Une feuille de papier, quatre tubes de peintures et quelques pinceaux. Déposer les couleurs et voir apparaître un paysage d’hiver. Se vider la tête et laisser de côté inquiétude, colère et culpabilité.
Alerte orange pour flocons blancs. La neige s’est invitée ce matin sans un bruit. Elle est restée jusqu’au soir. Sur l’autoroute, on roulait au pas. Dans les rues, les boules de neige fusaient.
Eglantine m’a envoyé cette photo en fin de journée. Le chemin qui mène à sa résidence étudiante a des airs de village endormi alors que la couleur du ciel, avec la lumière chaude du lampadaire, rappelle les vibrations d’un tableau de Van Gogh.
Cet été, je me suis réconciliée avec ma palette d’aquarelle. Malgré un manque flagrant de technique, petit bonheur de poser la couleur sur le papier épais. Avec une pratique plus régulière, le résultat serait sans doute meilleur. Mais je ne réussis pas à m’astreindre à une activité quotidienne.
J’avais aussi très envie de retrouver l’acrylique. Plaisir de peindre vite, avec cette infinie possibilité de revenir sur le travail en cours, reprendre un détail, recouvrir un regret. Mes quatre tubes posés sur la table de mon petit atelier, blouse, chevalet, palette, j’entreprends de mélanger mes primaires, y ajoutant parois une touche de blanc, pour obtenir les couleurs désirées. Tâtonner un peu avant de retrouver les bons réflexes. Me laisser surprendre par certains mélanges.
Puis, petit à petit, faire courir le pinceau sur le papier épais – je n’ai pas voulu reprendre tout de suite une toile. Poser les couleurs principales. Au premier passage, alors que l’ensemble évoque un barbouillage de maternelle, je m’interroge sur le résultat final. Impression de ne plus savoir peindre.
Couche après couche, ma peinture prend finalement forme. Un bouquet de fleur pour dérouiller mes pinceaux. Un peu de douceur pour relancer les gestes.
La vallée s’éveille dans les brumes bleutées de la nuit. Sophie jette un dernier coup d’œil par la fenêtre. Les rares lampadaires réchauffent les murs de pierre grise et les toits de tôle. L’acier a remplacé depuis longtemps les bardeaux de mélèze sur les maisons. Rien n’est immuable. Même pas la montagne. Le glacier de ses souvenirs d’enfance s’est ratatiné comme ses rêves de jeune femme.
Elle avait vingt-trois ans lorsqu’elle avait rencontré Karim. Elle terminait son école de commerce. Il travaillait déjà au service informatique du rectorat de Versailles. L’avenir leur ouvrait des bras enthousiastes. Le premier appartement. Les voyages hors saison. Puis les enfants. Trois. La maison pleine de vie. Les rires, les pleurs. Les parties de Uno et de Monopoly. Les barbecues entre amis. Les vacances en Corse ou en Bretagne. Karim avait besoin de la mer pour se ressourcer. Elle avait oublié qu’elle préférait la montagne.
Malgré sa grosse polaire et son coupe-vent, Sophie frissonne en rejoignant sa voiture. La fraîcheur de la nuit alpine surprend alors que la canicule estivale accable le reste du pays. Le ciel est plissé de nuages aux contrastes gris perle et ardoise, derrière lesquels perce déjà une lumière jaune pâle. La route serpente au creux des montagnes. Au loin, Sophie distingue Briançon, moulée dans ses contreforts, un voile blanc accroché à ses toits. Elle se gare sur le parking près du rond-point d’où part la route vers le col du Granon. Alex et Chloé arrivent juste après elle. Ils ne tardent pas à apercevoir le van de Nico, floqué du logo de l’école Univ’air Briançon Parapente.
En habitué de la montagne, Nico enfile les virages à vive allure. Les discussions joyeuses atténuent la nausée de Sophie. A presque cinquante ans, elle n’est pas la plus âgée du groupe mais la majorité des élèves a plutôt la trentaine. Seul Pascal a quelques années de plus qu’elle. A l’avant, Chloé pose sa tête sur l’épaule d’Alex. Comme elle posait la sienne sur celle de Karim lorsqu’elle était fatiguée. Cette épaule lui manque terriblement depuis deux ans qu’il l’a quittée.
Il n’est même pas parti pour une autre, une plus jeune, une plus mince, une plus vive. Il est parti parce qu’il ne l’aimait plus. Parce qu’il était malade à l’idée de rentrer chez lui après sa journée de travail. Parce que leur thérapie de couple ne débloquait rien. Parce que vivre sans elle était devenu sa seule façon de se retrouver, lui. Il avait toujours beaucoup d’affection pour elle. Plus suffisamment pour vivre ensemble. Il était parti à la fin du mois de février, ce mois rabougri comme un sursis, deux ans auparavant.
Un peu avant le col, Nico s’engage sur un chemin caillouteux à flanc de montagne. Les chaos finissent de retourner l’estomac de Sophie. Alors elle se concentre sur les flamboiements vifs qui apparaissent derrière le ciel de plomb, annonçant le lever du soleil. La camionnette s’arrête enfin dans un renfoncement du chemin. Sophie charge sa sellette et sa voile sur son dos. Le groupe monte en file indienne la pente raide qui mène à la zone de décollage. Les silhouettes sombres, courbées sous le poids des gros sacs, se détachent dans les premiers rayons du soleil qui paraît de l’autre côté de la crête.
Sophie étend sa voile sur l’herbe courte. Pascal, qui en est à son troisième stage, vient l’aider à bien séparer ses lignes de suspentes. Elle, c’est son premier vol. Depuis trois jours, elle s’entraîne sur la pente école au col du Lautaret et ingurgite des tonnes d’informations techniques et théoriques dans le local d’Univ’Air à Briançon. Elle se concentre pour ne rien oublier. Aucun tour n’emmêle sa sellette, ni ses poignées de commande. Le parachute de secours est en place. Elle contrôle dix fois que sa sellette est correctement attachée, teste la radio et refait le double-nœud de ses chaussures.
Sur sa droite, la pointe du Petit Aréa s’illumine dans le soleil naissant. A gauche, dans le lointain, elle distingue le Queyras. En face, les derniers nuages s’accrochent aux sommets enneigés des Ecrins. Le groupe attend dans le silence de la montagne. Quand le vent tourne enfin, chacun se met en position et attend les ordres de Nico. La voix de Tom, l’autre moniteur, crachote dans la radio. Il est redescendu avec le van et les guidera depuis le terrain d’atterrissage. Sophie n’entend pas le cri de la marmotte qui résonne dans l’air frais. Elle est concentrée. Elle en oublierait presque de respirer. Pascal tente de la détendre avec une blague quand on appelle son nom.
Alors Sophie exécute les gestes qu’elle a répété des dizaines de fois sur la pente école. Les mains à hauteur des épaules, elle se penche en avant et commence à courir dans la pente. Elle sent la voile qui se lève derrière elle et prend de la vitesse. « Tempo, tempo » crie Nico dans la radio. Elle freine la voile pour qu’elle ne passe pas devant elle et continue de courir dans la pente. En un instant, le sol se dérobe sous ses pieds. « Bravo Sophie ! » la félicite Nico dans la radio. « Maintenant, sans t’appuyer sur tes commandes, tu vas t’assoir. Ne bouge pas tes mains. Là. Et tu me fais le signal quand tu es assise. » Sophie s’installe dans sa sellette et hurle « hihaaaaaaaa ». Un bon moyen pour décharger cette première montée d’adrénaline.
Le vent froid siffle dans son casque. Elle n’en revient pas. Elle a réussi. Elle vole ! Elle reprend sons souffle et pense à Karim. Ce premier vol en parapente, seule dans sa sellette, marque le début de sa nouvelle vie sans lui. Portée par le vent mais tenant les commandes. Elle descend doucement vers le champ où l’attend Tom. Concentrée sur les points de repère mémorisés avant le décollage, écoutant les instructions de Tom, se remémorant les consignes d’atterrissage, elle profite à peine de la sensation de légèreté que procure le parapente, cette impression d’être assise dans une gigantesque balançoire dans les nuées.
Demi-tour par la droite. Quart de tour par la gauche. Guidée par la voix de Tom qui grésille dans la radio, elle sort de sa sellette pour se mettre debout, bras hauts, prête à atterrir. Elle s’approche du sol à vitesse maximale, corrige légèrement à droite pour éviter un arbre puis descend ses mains sous les fesses pour freiner complètement. La voile s’affaisse doucement dans son dos. Elle court un peu afin que toute la voile se pose derrière elle. Elle a quelques minutes pour ramener sa voile en tirant sur les suspentes, la mettre sur son dos et quitter l’atterro pour laisser la place au suivant.
Elle rejoint le reste du groupe sous les arbres au bord du champ. Un ruisseau court de l’autre côté des buissons. Une odeur de reine des prés embaume la matinée estivale. Sophie se détend petit à petit, recevant les félicitations des membres du groupe qui ont atterri avant elle. Le vol n’a duré que sept minutes mais Sophie est exténuée. L’âge, le surpoids, le manque de pratique sportive, pense-t-elle. Ce vol solo en parapente était un incroyable défi pour elle.
Quand son petit dernier avait quitté la maison en septembre, poursuivant ses études à Lyon, elle s’était retrouvée vraiment seule. Elle qui, pendant des années, avait rêvé de silence alors que les enfants criaient, riaient et chahutaient, ne supportait plus le mutisme de la maison. Elle avait pleuré à grosses larmes sur les albums de famille, remontant jusqu’à ses propres photos d’enfance. Les vacances avec ses parents à la montagne, les grandes randonnées avec les copains, les folles parties de volley le soir au bord de la Guisane, les premières cuites à l’Alpen. Elle n’avait pas transmis ces souvenirs à ses propres enfants.
Etiolée par l’hiver parisien, rongée par la solitude, laminée par le boulot, elle avait surfé sur internet à la recherche d’une location pour l’été dans cette montagne qui lui avait tant apporté. Elle était tombée sur le site d’Univer’Air Briançon Parapente. « Pourquoi pas » s’était-elle encouragée en réservant un stage pour débutants.
« Superbe, ton atterrissage, Sophie ! » lance Pascal en rejoignant le groupe, sa voile bouchonnée sur le dos, les lignes colorées des suspentes dans la main droite. « Moi, la première fois, j’ai atterri dans les buissons. » Le bleu de ses yeux pétille. Sophie rit avec lui. Le groupe termine de ranger les voiles dans les sacs des sellettes. Ce sera le seul vol de la journée car, en réalité, tout le monde est crevé. Ils retournent à l’école pour des cours théoriques.
Quelques nuages moutonnent toujours l’azur mais la chaleur estivale écrase déjà la végétation. En reprenant sa voiture pour rejoindre l’école, Sophie se sent différente. Des voiles colorées tournent encore dans le ciel. Elles semblent minuscules. Pourtant, quelques heures auparavant, dans le soleil levant, manœuvrant elle-même sa voile immense, Sophie a retrouvé la force des rêves.
La navette, pour tout le monde aujourd’hui, c’est un train, un bateau ou un avion qui fait des trajets réguliers, aller-retour. Ou c’est moi qui conduit Eglantine chaque jour, maman navette. Qui sait encore que la navette est cet instrument de tissage en forme de petite barque ? D’où les biscuits oblongs du même nom que l’on trouve en Provence, pays de textiles colorés aux motifs fleuris. La navette est cette pièce en bois qui sert à faire passer le fil de trame entre les fils de chaîne, tendus sur la machine. De gauche à droite. De droite à gauche. Et ainsi de suite dans un va et vient hypnotique qui a donné son nom à l’idée actuelle de navette.
Non, je n’ai pas décidé d’installer un métier à tisser dans mon sous-sol pour y faire danser une navette frivole au rythme techno d’une boule-à-facette. Peut-être un concept à inventer dans une autre vie ? Mais une navette est bien entrée dans ma maison, format qui tient dans la main, en plastique rose, où l’on glisse une bobine de fil très fin pour faire de la dentelle nouée. La fameuse frivolité à la navette.
Vous ne connaissiez pas ? Normal, c’est un art plutôt oublié, nécessitant minutie et patience. Tout ce qu’affectionne Eglantine. Déambulez dans un marché de Noël artisanal avec une passionnée de zentangle et de crochet, tombez sur un stand de frivolité à la navette et vous verrez jaillir des étincelles alors qu’elle découvre les bracelets délicats et les boucles d’oreille éthérées. La conversation s’engage immédiatement autour de la technique. Le courant passe. Echange de coordonnées.
Quatre mois plus tard, à la faveur du premier jour des vacances, Eglantine se rend chez la dentelière pour apprendre cette technique oubliée qui n’a rien de frivole tant elle demande de la concentration. Mais voyons, me diront les plus cultivés d’entre vous, les frivolités ce sont ces fanfreluches, colifichets et autres petits articles de mode sans autre utilité que décorative.
La marchande de frivolités a disparu au cours du XXe siècle. Ma fille, être rare et précieux, a l’art de décorer sa vie de petites choses oubliées, invisibles ou rares. Elle aime manger les feuilles d’alliaire, chanter le requiem de Mozart, nommer les nuages et, désormais, frivoler à la navette (elle et moi savons que ce verbe n’existe pas mais nous l’aimons beaucoup).
Le soleil a rempli les longues allées du parc de Sceaux. Les graviers crissent sous les roues des vélos. Les tout-petits se dandinent sur les pelouses, genoux boueux, sourires fiers des grands explorateurs. On a installé un filet de volley en haut d’une prairie. Un couple de canard brise les vaguelettes du Grand Canal. Les couvertures de pique-nique fleurissent dans l’herbe baignée de lumière, écrasant les premières pâquerettes.
Les pulls sont noués autour de la taille. Les manteaux sous le bras. Les conversations sucrées des jeunes amoureux s’évaporent dans le moelleux de leurs pas tranquilles. Les tee-shirts fluos des coureurs tranchent la nonchalance bienheureuse des promeneurs insouciants. Assis sur son tabouret, un pêcheur lance sa ligne. Les bancs de pierre se réchauffent dans le bouillonnement des bavardages. Le pas mal assuré sur le bois noueux de sa canne, la casquette protégeant ses rares cheveux, le ventre rond sous un pull bordeaux, pantalon de velours impeccable et parka bleu marine, un vieux monsieur termine sa promenade solitaire.
Corneilles noires, perruches vertes, mésanges furtives et autres passereaux égayent les frondaisons dénudées. Un âne au poil épais se prélasse dans les derniers rayons de soleil. Une poignée de moutons chargés de grosse laine broute paisiblement sous l’œil contemplatif des promeneurs.
Une pie s’envole devant moi, traverse en rase-motte l’alignement des platanes avant de se poser sous les larges branches d’un cèdre immense. Pas le temps de régler l’appareil, je vise l’oiseau et déclenche une rafale. Le flou de ma capture a des airs de peinture, donnant de la douceur au mouvement et de la poésie à l’instant.
J’ai ressorti mon gros reflex et retrouvé le plaisir léger de la photo.
Assis à la terrasse, le vieil homme ne quitte pas des yeux l’immeuble cossu de l’autre côté de la rue. Il desserre son écharpe, laissant apparaître un nœud papillon aux couleurs vives. Ses mains tremblent légèrement quand il porte la grande tasse de café fumant à sa bouche. La légère buée qui se dépose sur ses lunettes rondes en écaille ne l’empêche pas d’apercevoir une silhouette derrière une fenêtre du deuxième étage.
Dans son appartement, Jacqueline chantonne une comptine enfantine, emmitouflée dans un kimono en brocart cobalt. Elle jette un regard par la fenêtre. Le vent a chassé les derniers nuages. Quelques flaques miroitent encore dans les caniveaux. Seul un homme au crâne rond et dégarni a bravé les derniers frimas pour profiter de la terrasse. Certainement un fumeur. Les odeurs de jus d’orange frais et de lapsang souchong la ramènent dans sa cuisine.
Chaque petit-déjeuner suit le même cérémonial depuis son adolescence. L’orange pressée par sa mère. Le thé noir fumé de son père en lisant le journal. Des rituels auxquels se rattacher après leur rencontre tragique avec un platane sur une route de campagne. Jacqueline pose son regard sur ses mains. La peau fine, diaphane, froissée, les petites taches brunes, le réseau de veines violettes, les doigts noueux la ramènent à la réalité de son âge. Une ombre de tristesse traverse ses yeux bleus. Comment a-t-elle pu oublier une vie entière ?
En ouvrant les yeux à l’hôpital, elle avait vingt ans, un avenir, des rêves, des envies. Puis elle avait vu ses mains et elle n’avait plus rien compris. On lui avait parlé de son mari, de ses petits-enfants. Un silence gêné quand elle avait demandé qui était leur père. Son fils n’avait pas pu venir. Mais il ne lui manquait pas. Aucun d’entre eux d’ailleurs.
Leurs visages ne réveillaient aucune émotion, aucune intimité, aucun souvenir. Chacun apportait son passé, son chagrin et l’espoir de réveiller en elle une complicité perdue. Elle n’avait plus supporté leurs mines affligées, leurs gestes trop proches, leur besoin viscéral de la toucher, serrer sa main, caresser sa joue, l’embrasser. Autant d’agressions pour elle.
Surtout, elle ne les reconnaissait jamais. Chaque visite était une première rencontre. Ils devaient lui rappeler qui ils étaient. Un calvaire qui déchiraient leurs cœurs autant que le sien. Eux, de l’avoir perdue. Elle, rongée par la culpabilité de faire souffrir ces inconnus plein de sollicitude. Non seulement elle avait oublié cinquante ans de sa vie mais elle était souvent incapable de se souvenir des quinze dernières minutes.
Jacqueline se ressert de thé. Elle n’a aucun souvenir de sa maternité mais sait parfaitement quelles feuilles infuser pour recréer l’ambiance de sa jeunesse, la présence rassurante de ses parents. Elle prend sa tasse et se tient debout, près de la fenêtre. L’homme est toujours là. Il ne fume pas. Il lève la tête et leurs regards se croisent. Elle ne peut s’empêcher de lui sourire. Il la salue d’une main délicate. Une main âgée comme la sienne. Il lui sourit tranquillement et l’invite à descendre le rejoindre. Elle pouffe en mettant sa main devant la bouche. Son assurance l’amuse. Ils entament une conversation silencieuse. Mais qu’il ne s’y trompe pas, elle n’est pas une fille facile.
Le ciel s’est couvert et une pluie fine floute leur conversation. L’homme quitte la table, il tient un parapluie à la main et se met à danser tel Gene Kelly dans Singing in the rain. Il s’arrête en tournant le visage vers elle, les bras écartés. Des gouttes d’eau dégoulinent sur son visage rayonnant de malice.
Il ne voit plus rien derrière ses lunettes couvertes de gouttelettes mais il sait qu’elle viendra. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, après-demain, ou le jour suivant. Elle a déjà accepté de le rejoindre. Il lui avait offert un thé vert au citron. Ce bistrot ne propose pas de lapsang souchong. Lui, il prend toujours un grand café américain. Elle aime l’odeur du café mais pas le goût. Dans leur jeunesse, elle avait l’habitude de poser sa tête sur son épaule pour humer son café.
Il retourne s’assoir à sa table, essuie ses lunettes et resserre son manteau sur son nœud papillon. A son âge, il ne faudrait pas qu’il attrape froid. Derrière la fenêtre et son rideau de pluie, la silhouette de Jacqueline semble applaudir. Elle a toujours beaucoup aimé ce film, subjuguée par le sourire charmeur de Gene Kelly. La danse était leur passion commune. Trois pas de cha-cha-cha pour enterrer une dispute. Un tango pour les grandes occasions. Un rock quand ça leur chante. Un fox-trot pour se faire plaisir. Elle ne peut pas avoir tout oublié.
Jacqueline a enfilé un simple jean, une chemise blanche et un pull en cachemire rose pastel. Elle attrape son grand manteau jaune moutarde dans l’entrée, se regarde une dernière fois dans le miroir. Elle replace une mèche de cheveux argentés dans son chignon. La femme qu’elle voit dans le miroir n’est pas beaucoup plus jeune que l’homme de la terrasse. Elle a encore du mal à admettre qu’il s’agit d’elle.
Elle délaisse l’ascenseur asthmatique pour le tapis moelleux des escaliers. Elle a toujours été sportive. Elle descend d’un pas léger, avec l’excitation d’une adolescente à son premier rendez-vous. Cet homme lui semble sympathique. Elle se réjouit de cette rencontre qui mettra du soleil dans cette journée de printemps morose. La pluie s’intensifie alors qu’elle s’avance sur le trottoir. Elle n’a pas pris de parapluie et court pour s’abriter rapidement sous l’auvent du bistrot.
L’homme est venu l’accueillir. Il tire une chaise à sa table et l’invite à s’assoir. Il a quelque chose de tendre dans le regard. Jacqueline frissonne quand sa main effleure la sienne.
« – Quelle situation désarmante ! s’exclame-t-elle. Je n’ai pas l’habitude de rejoindre des inconnus en bas de chez moi.
– Je m’appelle Serge. Si vous me donnez votre prénom, nous ne serons plus des inconnus et je pourrais vous offrir un thé. Ou un café, se rattrape-t-il aussitôt. »
Elle ne doit pas savoir qu’il connaît tous ses goûts. Il sait comment l’enthousiasmer ou l’agacer. L’odeur de lavande la rend joyeuse. Il suspend un sachet au cintre de son manteau pour qu’une effluve délicate s’en dégage. Elle ne supporte pas les pleurnicheries. Il n’est pas là pour pleurer. Il n’est pas très certain d’avoir encore des larmes.
Il en a vidé une grosse partie avec elle, à la mort de leur fils. Un accident de voiture. Comme un écho douloureux à la mort de ses parents. Le choc avait été tellement violent qu’elle avait effacé l’évènement. Quand elle demandait des nouvelles de Lucas, il devait expliquer, encore et encore, l’insupportable absence. Puis était venu l’AVC. Ils avaient tous disparu de sa mémoire. Lui, Lucas, Marianne et les petits. A l’hôpital, ils avaient dû affronter son regard au mieux neutre, parfois craintif, souvent en colère lors de leurs visites.
Quand elle avait demandé à ne plus les voir, Serge avait compris qu’elle ne reviendrai jamais vivre chez eux. Il lui avait alors trouvé ce petit appartement confortable à deux pas de leur maison. Rien ne lui paraissait étrange, puisque tout était nouveau pour elle. Il avait déménagé ses meubles favoris, ses objets fétiches et sa garde-robe. Il avait gardé les cadres et les albums photo, les traits de crayon marquant la croissance de Lucas sur le mur de sa chambre et les jouets de ses petits-enfants qu’il garde le mercredi. Marianne les dépose avant de partir travailler.
Les autres jours, sans exception, il prend son petit-déjeuner au Balto en face de l’appartement de Jacqueline. Il met un costume et des souliers vernis. Elle a toujours été attirée par les hommes bien habillés, voire en uniforme. Il avait hésité à en acheter un d’occasion, n’importe lequel. Mais sur un homme de son âge, ça aurait manqué de charme. Il s’assoit en terrasse dans l’espoir qu’elle le voit. Chaque fois qu’il réussit à attraper son regard, il tente de la faire venir.
Il a attendu des semaines. Il a eu le temps de sympathiser avec le serveur. Il trouve ce vieux bonhomme tendrement fou. Serge le comprend. Fou, il l’est. D’amour pour sa femme. Après tout, quel meilleur moyen d’entretenir la flamme de leur jeunesse que cette éternelle séduction ? Peut-être, un jour, pourra-t-il l’emmener danser ?
Novembre 2021. Sylvie tape le code de l’alarme et ferme la porte du Picard. Le parking est désert. Le crachin brille dans le halo des lampadaires. Le 197 tourne au bout de la rue. Elle court un peu pour ne pas le rater. Elle est seule à l’arrêt de bus. Le chauffeur tourne à peine la tête et referme rapidement les portes. Au fond du bus, trois jeunes filles rient en regardant leurs téléphones. Sylvie toise son reflet dans la fenêtre. Les poches sous les yeux. Les petits ruisseaux de rides. Mais, toujours, la douce clarté de ses yeux bleus qui avait séduit Gilles. Une autre époque. Elle rabat les paupières sur ses souvenirs.
En bas de la tour des Tournesols, elle salue la bande de garçons qui fument sur les blocs de ciment. Quand l’ascenseur est en panne, ce sont eux qui l’aident à monter ses courses jusqu’à son nid du dernier étage. Trois pièces aux murs d’un blanc défraîchi qui avaient accueilli sa solitude quand Gilles l’avait quittée quinze ans auparavant. Il avait gardé sa belle résidence et sa particule. Il avait même réussi à faire annuler leur mariage et avait ainsi pu retourner à l’église avec sa nouvelle épouse. Un an après, elle était enceinte. Sylvie en avait été malade.
Heureusement, elle avait pu compter sur la présence de Colette, petite bonne femme aux cheveux courts doucement ondulés et aux dents du bonheur qui lui donnent un air perpétuellement jeune depuis quatre-vingt-sept ans. Colette partage avec Sylvie le palier du quatorzième et dernier étage. La vieille dame y a installé de nombreuses plantes, sorte de canopée urbaine secrète.
Sylvie pousse la porte de son appartement. Elle accroche son manteau gris dans la penderie de l’entrée et allume l’une après l’autre les guirlandes colorées qui illuminent son nid à la nuit tombée. Elle jette un regard paisible sur les lumières de la ville qui s’étalent à perte de vue sous ses fenêtres, se sert un verre de vin blanc et se dirige vers une petite pièce tout au fond de l’appartement. Elle retrouve sa dernière toile en cours de travail sur le grand chevalet en chêne. Rare souvenir des cadeaux somptueux que lui faisait son mari à l’époque où il aimait qu’elle ait des envies artistiques.
Elle dépose la peinture onctueuse sur la palette où se mélangent plusieurs couches de couleurs. Enfin, le pinceau glisse sur la toile et Sylvie oublie la grisaille, l’enfant qu’elle n’a jamais eu et les humiliations de la vie. Soudain, la sonnette retentit.
Colette est sur le palier. Elle est venue regarder les résultats du Super Tirage sur l’ordinateur de Sylvie. Elle n’a jamais réussi à se mettre à l’informatique. Elle profite du portable de Sylvie pour ses démarches administratives et, surtout, pour jouer au loto depuis que le buraliste du quartier a fermé. Sylvie allume son écran et leur sert à chacune un cognac. Elle entre les chiffres de Colette dans le simulateur. Aucun gain. Puis elle tape les siens et clique sur le bouton « simuler ses gains ». 30 millions d’euros.
Elles n’en reviennent pas. Croient à un bug. Refont trois fois la manip. Le montant est tellement énorme qu’elles restent muettes. Puis elles se mettent à hurler comme deux enfants excitées.
« Tu vas en faire quoi ? » demande Colette soudain sérieuse.
Sylvie n’en a aucune idée.
Elles décident de profiter de la nuit pour retrouver leurs esprits. Dans les deux appartements du dernier étage des Tournesols, personne ne dort vraiment. Colette craint de perdre son amie. Avec tout cet argent, elle va repartir vers les beaux quartiers. Mais de son côté, Sylvie n’oublie pas la pédanterie de son mari, son mépris pour les pauvres. Elle ne veut pas retrouver ce monde hypocrite et arrogant.
Au petit matin, Sylvie se lève comme d’habitude pour aller travailler. Elle glisse une petite lettre sous la porte de Colette. Rendez-vous ce soir pour un remue-méninge à trente millions d’euros. Au magasin, Sylvie a du mal à se concentrer. Les sautes d’humeur du gérant l’agacent. La cliente qui râle parce qu’il n’y a plus de cubes de tomates à l’italienne. Celui qui vérifie la provenance de tous les poissons, gardant les produits trop longtemps en-dehors des congélateurs.
Pourtant, elle ne saurait pas l’expliquer, cette vie lui plaît. Les gens sont réels, leurs petits travers donnent de la saveur au quotidien. Ce sont eux qu’elle brosse dans ses peintures. La main de la petite fille tendue vers celle de son papa, si grand, si maladroit, tellement aimant. Cette dame qui, un jour de mai, dansait sur la place du marché, des fleurs en tissu dans ses cheveux gris, une jupe longue colorée qui tournait au rythme d’un saxophoniste de rue. Cette femme assise sur un banc dans le petit parc derrière la mairie, un livre à la main, dans l’ombre douce d’un grand magnolia. Ce vieux en pantalon de flanelle et bretelles sur son marcel blanc.
Sylvie prend parfois les gens en photo avec son téléphone. En croque d’autres dans un petit carnet qu’elle garde constamment dans son sac. Une fois chez elle, sa peinture est frénétique. Elle n’utilise que les trois couleurs primaires et du blanc. Elle aime les mélanger jusqu’à obtenir la juste teinte. Parfois, elle se laisse surprendre par une nuance inattendue. Quatre tubes pour des centaines de toiles qu’elle entasse dans son petit appartement et dans celui de Colette. Des centaines de toiles qui prennent la poussière loin de tout public.
Quand elle monte dans le bus ce soir-là, Sylvie ne peut s’empêcher de sourire au chauffeur. Elle surprend les regards interrogateurs qu’il lui jette pendant tout le trajet. Pour la première fois depuis des années, elle se sent belle. Elle sourit toujours quand elle croise les garçons en bas de l’immeuble. Ils la charrient gentiment, lui disent que ça lui va bien, lui demandent si elle est amoureuse. Sylvie a hâte d’annoncer son idée à Colette.
Elles s’assoient autour de la petite table en Formica jaune dans la cuisine de Colette. Elles chuchotent comme deux comploteuses. Sylvie se lance. « Je vais acheter mes toiles ». Colette ne comprend pas. Sylvie explique. Son idée n’est qu’une ébauche. Elle n’est sûre que d’une chose, elle ne veut plus changer de vie. Elle aimerait cependant que son art soit reconnu. Comment faire sans soutien, sans contact ? Gilles, lui, connaissait des galeristes, des collectionneurs et des directeurs de musées. Elle a gardé des noms et des numéros de téléphone. Impensable cependant de les appeler. Elle n’est plus personne depuis que Gilles l’a éjectée de sa vie. Elle n’est pas prête à essuyer les refus et la morgue des puissants.
Pourtant, quand elle voit les œuvres de certaines galeries, elle est persuadée qu’elle y aurait sa place. Alors, avec tout cet argent, elle a décidé de faire monter sa côte. D’abord, Colette va devenir une importante collectionneuse. Elle achètera des œuvres d’artistes reconnus. Un David Hockney, une sculpture d’Ai Weiwei, une peinture gigantesque de Jenny Savile, une saucisse d’Erwin Wurm… Quand elle sera connue dans le milieu, elle investira dans de jeunes artistes et des artistes méconnus. Comme Sylvie Sallon, dont elle s’entichera avec enthousiasme. Alors, les galeristes se bousculeront pour l’exposer.
Colette regarde son amie avec tendresse. Elle vient de gagner des millions et ne pense qu’à devenir célèbre. Comme une revanche sur son ancienne vie, sur la famille bourgeoise de son ex, sur le paradis perdu. Elle n’aurait pas choisi d’utiliser autant d’argent comme ça. D’un autre côté, qu’aurait-elle fait d’une telle somme, elle qui arrive à la fin de sa vie ? Elle n’a même pas d’enfant à qui léguer un tel pactole. Tout comme Sylvie. Colette, elle, l’a toujours bien vécu. Avec Roger, ils se sont toujours satisfaits de leur vie à deux. Mais ce regret d’enfant écrase Sylvie. C’est son infertilité qui a permis à Gilles de faire annuler le mariage. Sylvie ne lui suffisait pas. Il lui fallait un héritier.
Sylvie scrute la vieille dame. Elle s’attendait à partager son enthousiasme avec sa grande complice. Elle regarde l’appartement où Colette a toujours vécu avec son homme. Les photos sur les murs, les meubles démodés. Colette finira sa vie ici. Les souvenirs de son grand amour lui suffisent. Et elle, de quoi a-t-elle vraiment besoin ?
——
Juin 2023. Sylvie branche l’alarme et ferme la porte du magasin. Le bus ralentit pour qu’elle ait le temps de monter. Le chauffeur la salue avec complicité. Elle le retrouvera à la fin de son service pour une séance de cinéma. François aime les comédies romantiques, les pizzas et le rugby. Sylvie dort chez lui trois nuits par semaine. Le reste du temps, c’est lui qui vient chez elle. Il aime beaucoup ses tableaux. Il existe désormais de nombreux portraits de lui. Dans son bus, devant sa télé avec une bière, au cinéma avec une larme au coin de l’œil. Sylvie le peint avec amour.
S’il lisait les magazines artistiques, François se reconnaîtrait dans les articles qui se multiplient sur cette fabuleuse artiste encensée par la critique, Sylvie Sallon. Autodidacte révélée à cinquante-cinq ans. On ne sait presque rien d’elle. Seulement qu’elle a créé une fondation pour amener l’art dans les QPV, ces quartiers prioritaires de la ville largement abandonnés par les politiques publiques.
Un journaliste, une fois, est arrivé jusqu’au magasin Picard où travaille une certaine Sylvie Sallon. Il l’a suivie à la sortie du travail jusqu’à son domicile. Au chaud dans sa voiture, il n’a pas reconnu le visage du chauffeur de bus emblématique de l’œuvre de l’artiste. En bas des tours tristes, une bande de jeunes zonait dans les escaliers. Le journaliste n’a pas osé descendre de sa Zoé. Il a rayé cette Sylvie Sallon de sa liste et entrepris de chercher la suivante. Une pharmacienne dans le Pas-de-Calais.
Alors qu’il redémarrait, il croisa une vielle dame tirant un caddie décrépi. Son visage lui rappelait vaguement quelqu’un. Il ne fit pas le lien avec la grande collectionneuse d’art, Colette Santini.
Dans son nid au dernier étage, Sylvie avait déjà déposé ses quatre couleurs sur sa palette.
Confirmation d’Hortense. Je n’avais pas envie d’offrir les traditionnelles dragées. Je voulais quelque chose de plus personnel, qui puisse se garder, qu’on ait plaisir à ressortir mais dont on puisse aussi se séparer sans état d’âme. Quoi de mieux que le papier ? Notamment les pages de cette collection de 10/18, collection Domaine Étranger, datant de l’époque où je recevais leurs sorties en service presse.
Je les déshabille, fais tomber la couverture cartonnée. Puis j’opère à la règle métallique et au cutter pour les diviser en pavés plus petits. Je réduis les pages. J’amincis les épaisseurs. Enfin je rabats les pages que j’ai pris soin de laisser reliées par la colle au dos. Au fur et à mesure des pliages, le livre prend une forme nouvelle. Cylindre ou diamant suivant que le pli est parallèle à la tranche ou en pointe.
Quand j’ai travaillé toutes les pages, je colle la première et la dernière entre elles. Puis je glisse un ruban dans le cylindre central. Je noue une boucle à l’extrémité supérieure. J’attache deux perles à l’extrémité inférieure. Puis je fixe le ruban avec de la colle chaude en pistolet.
Je dépose des touches d’aquarelle sur un papier épais. Je colle sur l’autre face la date de l’événement. Je découpe les étiquettes à l’emporte-pièce et je les fixe au ruban avec un petit anneau de métal.
Voilà des petits souvenirs à suspendre dans son sapin ou dans la maison. Moins gourmand que les dragées mais plus original.
Une tasse de thé 