Soirée des 16 ans

Accueillir la première vraie fête de son ado peut être considéré comme un rite initiatique à part entière. Stressant, fatiguant, mais tellement de bonheur !

Pour ses 16 ans, Hortense voulait une fête. Pas un goûter, pas un dîner. Une soirée, une vraie, avec des lumières qui éclatent et du son qui explose. Elle avait fixé la date au début du printemps. Alors on a poussé les meubles, descendu l’écran de la télé, roulé le tapis, emballé les bibelots et branché la sono. Une grosse enceinte louée pour l’occasion reliée à un ordi où une bande d’ados festifs ont fait défiler leurs musiques préférées.

Oh le fuyard ! s’écriera un voisin en voyant revenir Olivier avec sa petite valise le lendemain. Nous nous étions réfugiés chez sa maman. Eglantine était restée dans son appart sur le campus. Soirée calme dont la principale animation a été de regarder passer les coureurs de l’Ecotrail Paris 80 km. Un flot de frontales sautillantes longeant la Seine au niveau du pont Mirabeau. Derniers efforts avant l’arrivée au premier étage de la Tour Eiffel.

Je suis rentrée à 1h du matin. Je tenais à ce que la soirée ne s’éternise pas toute la nuit, affronter sans tarder les éventuels problèmes. Beaucoup d’invités étaient déjà partis. Couvre-feus de bonne heure. Bac blanc dans les prochains jours. Restait une bonne dizaine de garçons et de filles chantant à tue-tête les tubes de leur jeunesse. Ceux qui ranimeront leurs plus beaux souvenirs quand ils les entonneront à quarante ans et que leurs enfants les regarderont désabusés.

La musique s’est tue un peu avant 2h du matin. Le salon était un champ de confettis colorés et de gobelets abandonnés. Ne restait plus que le petit groupe qui dormait à la maison, soudé dans cet irrésistible besoin de rester dans l’ambiance magique qui les avait unis toute la soirée. Assis en brochette sur le canapé, ils ont repassé en boucle les meilleures vidéos, prolongeant les rires et la camaraderie heureuse. Top départ de courses folles dans la rue – avec quelques chutes. Escalade du grand cèdre dans le jardin – sans chute, ouf. Répliques cultes. Feu d’artifice des bougies devant le visage radieux d’Hortense. Et toute une série de selfies de groupe.

J’ai ramassé le plus gros du désordre avec un balai et une balayette, laissant traîner mes oreilles, craignant que l’aspirateur n’effraye cette faune adolescente exceptionnellement proche. Nous avons glané les derniers échos de la fête au déjeuner du dimanche avec un ami d’école d’Olivier venu récupérer sa fille et une cousine d’Hortense. Ça gloussait encore. La fatigue n’avait pas tout éteint.

Pour ses 16 ans, Hortense a eu sa fête. Et nous avons survécu. Elle a hâte de recommencer. Nous, un peu moins. Mais être parent, c’est avoir un peu l’âme de l’Agence Tous Risques. Et j’adore quand un plan se déroule sans accroc…

Le puzzle

D’un tableau de Matisse à une ruelle japonaise miniature, le jeu d’assemblage se transforme en voyage intérieur, révélant le pouvoir apaisant et presque magique de la création.

On a commencé ensemble aux vacances de Noël. Les nuit qui boulottent des journées grises. Le froid qui s’insinue jusque sous les couvertures. Un temps à s’offrir des cadeaux, partager des chocolats et faire des puzzles.

1000 pièces étalées sur la table de la salle-à-manger. Une reproduction de La desserte rouge de Matisse. Beaucoup de rouge, donc. Des centaines de pièces similaires dans lesquelles on cherche un indice, un éclat de jaune, de bleu ou de vert qui permettra, non pas de le placer sur tout ce vide qui attend le puzzle, mais dans les bols où nous avons d’abord trié les pièces.

Le graal, au commencement, ce sont les bords. On se concentre sur la forme. On explore la matière à la recherche des lignes droites. On s’imagine les emboîter facilement. Mais la bordure se dessine par touches. Il manque des morceaux. Il faut fourrager encore et encore les tas de pièces colorées, tenter d’assembler, se lasser, revenir. Une hantise nous taraude, la pièce qui manque.

On s’y met tous. Ensemble ou à tour de rôle. On éprouve nos stratégies, aiguise nos sens, crée des grappes disposées approximativement sur le grand panneau de bois blond où s’étale le puzzle. Pratique ce panneau, on pourra le glisser sous le canapé au moment de partager les généreux repas de fête.

Olivier et Eglantine sont les plus déterminés, passionnés par le processus de recherche, accrochés à la résolution du problème, stimulés par ce casse-tête géant. Hortense s’entiche du paysage sur lequel s’ouvre la pièce. Ce petit coin de verdure qui permet d’échapper à la suffocation du rouge, au poids de l’intérieur. Moi, j’égrène ici un citron, là le col d’un vase, ou une courbe du visage.

Finalement, Eglantine s’approprie le puzzle, l’examine en pyjama avant de prendre son petit-déjeuner, partage tout un après-midi avec les pièces rouges légèrement teintées de bleu pour donner vie à la nappe et à la tapisserie, niche une dernière pièce dans un coin du tableau avant d’aller se coucher.

Le puzzle est terminé avant la fin des vacances. Il reste exposé sur la table, réussite flamboyante, étourdissement de couleurs que l’on démontera ensuite, pièce par pièce, pour le ranger dans sa boîte. Fin des vacances.

Aux dernières vacances, Eglantine n’est pas partie au ski avec son père et sa sœur. Elle a trouvé dans une boutique parisienne une nouvelle sorte de puzzle, un Book Nook. Une miniature de ruelle japonaise illuminée, maquette en trois dimensions, format serre-livres qui s’insère facilement dans une bibliothèque. Quand bien même celle-ci est une simple étagère dans un studio d’étudiante.

Elle a assemblé les minuscules pièces. Minutieuse et délicate. Elle a peint, superposant les couches pour obtenir le bon résultat, emboîté et collé. Elle a monté, relié et branché le circuit électrique. Envahissant à nouveau la grande table. Trois jours de concentration extrême avant d’allumer la lumière. Plongeant dans monde imaginaire qui semble nous inviter à déambuler au milieu des librairies et des chats indolents sous la clarté dorée des lampadaires. Un petit miroir de biais au fond de la boîte donne l’illusion d’une perspective infinie. C’est délicieux, hypnotique, onirique.

Eglantine est rentrée chez elle reposée et radieuse. Sa ruelle magique est calée au milieu de ses bouquins, voyage immobile, telle une métaphore de la lecture qui ouvre sur des mondes illimités.

L’oral blanc de français

Quand des révisions bien organisées portent leurs fruits

L’oral blanc de français, Hortense, y a travaillé pendant des semaines. Elle y a consacré une bonne partie de ses vacances. S’est organisée pour ne pas avoir à réviser pendant son séjour au ski avec son père. Nous l’avions rarement vu s’investir autant.

Des textes truffés de couleurs. Des mots surlignés, soulignés, entourés, pointillés. La Boétie, Flaubert, Marivaux et l’abbé Prévost disséqués à coup de feutres. Des fiches organisées en grandes idées colorées. Des accordéons de feuilles A4 se dépliant en fresques d’explications, de références et de concepts incontournables.

La veille, l’angoisse l’a envahie. Sentiment de ne plus rien savoir. Tentation d’apprendre par cœur pour que ses méninges cessent de s’embrouiller. Désir de caser toutes les belles phrases de la prof, celles qui sont si bien tournées qu’il semble impossible de les formuler autrement.

On enchaîne les parties de Dooble pour libérer son cerveau qui tourne en boucle sur le Discours de la servitude volontaire, L’éducation sentimentale et Manon Lescaut. Elle nous atomise. Ça la soulage.

Et puis une bonne nuit de sommeil. Les dernières heures avant l’épreuve, dans la matinée qui s’écoule trop lentement, ses mots à elle qui se libèrent. Je l’écoute me résumer tous ses textes. Parole fluide des sujets maîtrisés. Elle se rassure un peu.

Devant le lycée, elle retrouve les amis qui sont déjà passés. Rires sonores du stress, le sien qui monte en flèche, le leur qui retombe doucement.

Enfin, un message vocal sur le téléphone pour dire le soulagement de l’épreuve terminée et le bonheur des commentaires favorables de l’examinatrice.

Le prochain oral, ce sera le vrai, celui du bac. Pour le moment, elle relâche la pression avec ses amies. On parlera peut-être un jour des caleçons Calvin Klein…

Elle a retrouvé le sourire et son humour décapant.

Joie du Foutoir Céleste

La magie du cirque, c’est aussi des centaines d’enfants qui exultent sous un chapiteau.

Les enfants arrivent sous la pluie. Rentrer sous le chapiteau, c’est pénétrer un monde magique. La toile épaisse, tendue sur les quatre mats, retient les rêves d’une bande de doux dingues déjantés, les artistes du Cirque Exalté. Un coyote sur un bmx. Une reine de carnaval, Des colonnes humaines. Des corps qui voltigent, roulent, glissent. Se rapprochent, se disloquent. Un nombre infini de massues blanches (des ossements dans le désert du coyote ?) qui volent au-dessus du public. Une trapéziste sur le point de transpercer la toile pour s’envoler dans l’immensité mystérieuse du ciel.

Au premiers hurlements de coyotes, les enfants entrent dans le jeu. Leurs cris répondent à la meute des artistes, mimétisme atavique d’une humanité avide de reproduire, de créer, d’imaginer. Chaque prouesse est accueillie par des exclamations fracassantes. Leurs mains accompagnent le rythme de la musique. Leurs onomatopées forment un chant saccadé qui suit la cadence. Ils sont bruyants. Ils sont joyeux. Ils sont vivants. En osmose avec le spectacle qu’ils sont venus voir. Ils se fondent dans la performance, laissant tomber les filtres des apparences.

Je suis venue donner un coup de main pour les placer sous le chapiteau. Leur énergie libre et joyeuse galvanise. Comment ne pas penser, alors, à ces trains qui excluent les enfants, à ce monde d’adultes qui voudrait que la vie soit lisse et silencieuse comme une longue sieste ? Ces enfants sous ce chapiteau, emportés par des artistes bouillonnants, n’ont pas hésité à plonger corps et âme dans l’imaginaire qui s’offrait à eux.

C’est peut-être ce qu’il y avait de plus beau dans cette représentation de Foutoir Céleste.

Et ça joue encore jusqu’au 8 février. Faut pas hésiter à aller s’y réchauffer le cœur, avec ou sans môme.

Pour en savoir plus, on va sur le site de l’Azimut.

Ou sur celui du Cirque Exalté.

Les bonhommes de neige

La neige vide la ville de son humanité chaotique. Les flocons absorbent les bruits et les gestes. Le temps se fige dans une blancheur ouatée. Dès le premier rayon de soleil, bonnets et grosses bottes, gants et doudounes épaisses laissent leurs empreintes dans la poudre scintillante. Bonheur d’être le premier à s’enfoncer dans la couche épaisse qui craque mollement sous nos pas.

Alors la neige se partage. On joue à tous les âges. Petites mains d’enfants, rires gras d’adolescents, bêtises d’étudiants et adultes fringants se retrouvent dans les batailles de boules de neige. La moindre pente invite à la glissage. On sort les luges. Voire les skis. Et les bonhommes de neige fleurissent dans les parcs et sur les trottoirs, dans les jardins et sur les terrasses.

Donner un visage à la neige. Faire de l’hiver un ami. Laisser une trace de cette joie enfantine que produit la neige fraîche. Créer ensemble dans un élan de gaité. Le bonhomme de neige, c’est répondre à l’hiver par la créativité.

Il y a les pressés qui se contentent de deux petites boules au ras du sol. Les architectes qui construisent des monuments. Les esthètes qui soignent les détails. Les humoristes qui détournent les objets du quotidien. Les bonhommes de neige sont l’expression d‘une humanité foisonnante et plurielle.

Version étudiante sur le campus d’Eglantine.
Version des régisseurs au théâtre La Piscine.
Version architecte au bout de notre rue.

Puis vient la pluie. Et les bonhommes de neige disparaissent sur la pointe des pieds dans l’humidité grise, emportant dans leur liquéfaction cette part de rêve et de folie qu’on appelle bonheur.

Les voitures envahissent les routes. Les bruits accaparent l’espace. On regarde à nouveau l’heure pour ne pas être en retard. On organise. On ajuste. On rattrape. Mais dans sa tête, on garde un bout de ces bonhommes éphémères. Et un sourire réchauffe nos cœurs.

Regarder tomber la neige
Parc de Sceaux (photo d’Olivier)
Parc de sceaux (photo d’Olivier)
La cime de notre cèdre

Rubans de fin de soirée

Parce que je ne me lasse pas de ces petits moments précieux…

Généralement, je me couche tôt.

Mais quand je reste un peu tard dans le salon, je vois descendre une souris qui vient vider le garde-manger avant d’aller vraiment se coucher. Alors, tandis qu’elle termine un plat de pâte, je chope quelques infos sur les copines, les copains et les dernières tendances de la vie de mon ado.

Petites conversations fluides. Décousues. Volant comme des rubans colorés dans la lumière tamisée.

Adoption

Deux billes noires sous une frange grise. Bouille ronde et truffe joyeuse. Pelage bouclé et queue en pompon crème. On ne connais pas vraiment sa race. Bichon. Shih tzu. Caniche. Peu importe. A peine plus gros qu’un chat, court sur pattes, il a été jeté d’une voiture dans un fossé de campagne. Une femme qui avait tout vu a arrêté sa voiture et récupéré la boule tremblante. Elle l’a appelé Oscar. C’est ma maman.

Aujourd’hui, elle ne peut plus s’en occuper. Le chien a passé plus de sept mois chez nous. Hors de question de lui rendre après sa dernière chute. Les chats se sont habitués à lui. Mon nombre de pas quotidien a fabuleusement augmenté au rythme des promenades quotidiennes. Ses aboiements doublaient la sonnette à chaque visite. Sa bonne tête nous attendrissait. Mais nous ne voulions pas d’un chien. Nous aimons l’indépendance de nos chats, leur tendresse distante.

Le jour de Noël, un ami nous a téléphoné. Il avait entendu parler du chien par Hortense, très amie avec son fils. Il voulait en savoir plus.

Ce soir, Oscar a finalement rejoint sa nouvelle famille. Ils étaient cinq pour l’accueillir, curieux de le découvrir, avides de l’intégrer, à l’écoute de ses réactions. Gros os. Autorisation de dormir dans les chambres. Dix mains pour le câliner.

Cette nouvelle année commence sous les meilleurs auspices.

Que chaque jour soit le plus beau

La maison vivote doucement en ce premier jour de janvier. Chacun se love dans cette chaleur tranquille des lendemains de fête. L’occasion de replonger dans l’année passée. De repenser à celles et ceux qui l’ont rendue plus belle. De les remercier.

Merci, d’abord, à me filles. Pour leurs sourires, pour leur façon, unique et personnelle, d’élargir les horizons, pour leur fraîcheur joyeuse, pour leur humour piquant et leur douce intelligence.

Merci aussi à mon homme. Pour son indéfectible soutien, pour sa patience, sa tolérance et sa générosité.

Merci à toutes ces personnes qui aident, soignent, réconfortent et stimulent. Qu’elles soient amies, bénévoles ou professionnelles, elles rendent la vie plus belle.

Merci à l’Azimut de m’avoir fait suffisamment confiance pour ce travail dont je ne connaissais rien, pour cette collègue dont je partage désormais le bureau et pour la découverte continuelle des richesses du spectacle vivant.

Merci à celles et ceux qui accueillent mes états d’âme, qui provoquent mes sursauts, qui inspirent mes rêves et mes projets, qui soufflent dans ma vie des bulles de magie.

Que l’année qui commence m’apporte autant de couleurs que celle sui vient de s’éteindre. Que se multiplient les belles rencontres, que perdurent les amitiés, que l’amour cascade et que la joie résonne au creux des rires.

« Donnez à chaque jour la chance de devenir le plus beau jour de votre vie. »

On prête ces mots à Marc Twain. Peu importe qu’il ne les ait jamais formulés. Ils seront mon mantra pour 2026.

16 bougies sur le gâteau

Entre souvenirs de son enfance et joie de la voir grandir, Hortense a 16 ans. Tourbillon d’amour.

Un jour, on accouche d’un bébé affamé. Un autre, on prend le petit-déjeuner avec une grande liane à la souplesse élastique, peau de velours, cheveux cuivrés et sourire malicieux. Hortense a 16 ans.

L’école n’est plus obligatoire. Elle peut aller seule chez le médecin. Travailler. S’assoir à une terrasse de café. Avoir sa propre carte vitale.

Je pétille en la regardant grandir. Les copines. Les copains. Les histoires de lycée. Les histoires de cœur. Le bac qui arrive. Les soirées. Et le monde qui s’élargit à coup de pass Navigo. Les tenues qui s’ajustent, laissant choir petit à petit les sweats extra-larges comme autant de pétales fanés.

Il émane d’elle une force nouvelle, une maturité solide. Même si le filigrane de l’enfance dessine encore les contours de ses émotions.

Bon anniversaire Hortense !

Blanc nuit, couleur jour

Jeux de couleurs dans la froideur de l’automne.

Quand le froid mord la moindre chair découverte, on accumule les couches comme des oignons. On ressort les chaussettes en laine et les bouillotes, les écharpes et les gros plaids. Et on se terre dans la chaleur douillette de la maison avec une tasse de thé.

L’ado, elle, ne craint pas les morsures glaciaires. Surtout quand il s’agit de rejoindre ses amis à une énième fête d’anniversaire. Pull chaud et pantalon fluide par-dessus la petite robe noire, autant pour se protéger des températures polaires que des regards masculins, elle s’engouffre prestement dans la maison amie avec les silhouettes tièdes des autres ados.

Je m’endors sur le canapé en attendant l’heure d’aller la chercher. Le réveil me cueille à l’heure où tombent les premiers flocons, épais et scintillants dans la lumière des réverbères. La neige nappe les rues d’un silence mat. Tel un navire brise-glace, la voiture navigue dans la nuit devenue plus épaisse. Les flocons déferlent dans la lueur des phares, s’obstinent sous les balais des essuie-glaces.

Emmitouflée dans ma doudoune, j’ai reculé le siège pour lire en attendant ma passagère. Je ne retire mes gants que pour tourner les pages. Déjà, mes orteils se refroidissent. Une pellicule blanche noie la voiture. Je distingue à peine les ombres encapuchonnées qui sortent de la maison en riant. L’une d’elle ouvre la portière. Elle est rayonnante. La neige ajoute une pincée de magie à cette belle soirée.

Quand tout le monde est couché, mon regard se pose sur le silence ouaté du jardin. Aucune empreinte ne vient perturber le moelleux immaculé de la nuit. La neige m’hypnotise.

Au petit matin, seules quelques cendres blanches sont encore accrochées dans l’herbe ou sur les toits. La grisaille urbaine brille mollement dans les flaques de l’asphalte. L’agressivité du froid a été remplacée par l’infusion perfide de l’humidité.

Heureusement, le marché ravive les couleurs de nos cœurs. Le rose vif des radis, les camaïeux oranges des courges, jusqu’aux blettes qui déclinent toutes les nuances de rouge. La couleur, c’est mon moteur, ma pompe à chaleur.