Porte d’Orléans. Nous nous asseyons à l’arrière du bus en attendant l’arrivée du chauffeur. Les sièges se remplissent lentement. Elle monte dans le bus à petits pas. Peau parcheminée, cheveux parfaitement blancs, couvrant généreusement ses épaules, la frange un peu hirsute. Emmitouflée dans un épais manteau d’hiver, elle se ratatine sur un siège près de la porte.
Quelques minutes plus tard, une autre mamie avance péniblement dans l’année. Manteau aubergine et béret assorti. Elles s’interpellent avec l’énergie de celles qui n’entendent plus très bien.
« Tu as fait quoi hier soir ? – Oh moi, tu sais, je suis restée à la maison. »
Elles parlent des petits-enfants, de la sœur morte depuis plusieurs années déjà, des courses à faire au Casino avant de rentrer. Quand son téléphone sonne, manteau-aubergine met le haut-parleur. A l’autre bout du fil, une autre voix chevrotante : « Tu as fait quoi hier soir ? »
Amusant, la vie nocturne animée de ces mamies parisiennes.
Pourtant, elles sont toutes restées à la maison. Elles ont regardé ça à la télé. Elles n’avaient pas envie d’attendre des heures dans la pluie et le froid.
Je comprends alors qu’elles parlent de la panthéonisation de Mélinée et Missak Manouchian.
Il y a du regret dans leurs voix de n’avoir pas pu y assister. Mais c’était vraiment très beau, très émouvant, disent-elles. On croirait que la République les avait invitées personnellement. Après tout… elles étaient certainement des gamines hautes comme trois pommes à l’époque où on fusillait les partisans, mais pour elles, c’était hier.
Qui connaît leurs histoires, leurs vies qui croisent les nôtres dans ce bus anonyme ? La guerre a pour moi le goût poussiéreux des livres d’Histoire ou la couleur saturée des images venues de pays suffisamment lointains pour ne pas trop nous inquiéter.
L’émotion dans leurs voix, ce besoin de souder leurs souvenirs dans le partage d’un présent fugace a donné plus de force à l’évènement que toutes les unes des journaux ce matin. Il y a comme ça des rencontres anonymes qui n’ont finalement rien d’anodin.
Une tasse de thé 